UcallWeconn

Нападзенне Вечнасці


Original on gizmodo.com

The translation is provided by UcallWeconn S.M.B.A., a voip minutes trading

fleetsave

"Гэта сям'я шмат разоў уваходзіла ў Kinko's"- кажа мне дырэктар пахавальнай канторы. "Яны могуць зрабіць Мемарыял там." Вы не дапаможаце ім атрымаць фатаграфіі з Flickr або з Facebook? Але мы не аказваем такіх паслуг."

* * *
Старая шукае свой пэндзаль сярод іншых рэчаў. "Мой муж павінен чысціць дах кожны год." Яе муж ходзіць па даху і змятае ўніз шырокія хваёвыя іголкі. "Мы тут ужо пяцьдзесят гадоў. Вы бачыце гэтыя дзве хвоі? Іх немагчыма не заўважыць, прынамсі восемдзесят футаў. "Калі  пераехалі ў гэту хату, мы пасадзілі іх."

* * *

Другога чэрвеня, пару гадоў назад. 27-гадовы мужчына катаўся на сваім ровары ў цэнтры горада Юджын, штата Арэгон. Давід - нязграбны, смешны чалавек. Яго вельмі лёгка кахаць. Ён жыў тут усё сваё жыццё. Ён ужо ведае, напэўна, што зробіць са сваёй ступенню бакалаўра ў вобласці экалагічных даследаванняў, а можа, усё ж такі стане актывістам?Але цяпер ён кіруе рэстаранам, у якім гучыць таксама жывая музыка і, магчыма, гэта не тое, што ён жадае рабіць усё астатняе сваё жыцце, але гэта таксама няблага нават цяпер .
Ён паварочвае на вуліцу Willamette,13, але тое ж робіць і жанчына ў машыне.

* * *
Шэры клін выступае з боку арктычнай выспы, вялікі ўваход у каменны збор. У самага падножжа снежнай горы,якая закрывае сабой даліну, ёсць вялікая колькасць адтулін, кожная з якіх з'яўляецца прычалам для дзясяткаў тысяч зерняў насення.

* * *
Я сяджу ў сваёй гасцінай, гартаючы сшытак, які змяшчае яе вершы. Гэта старыя вершы з тых часоў, у час якіх яна перажыла першую жудасную страту. Тэмы паўтараюцца. Навучыцца выкарыстоўваць кожны момант свайго жыцця, звяртаецца яна да сябе. Тады яе словы: Хто будзе памятаць мяне?
"Чаму вы жадаеце, каб я чытаў гэтыя вершы?" Пытаю я яе пазней. "Таму што вы спыталі, чаму я адчуваю страх адказнасці", кажа яна.
Зараз я гляджу ў вакно на маіх суседзяў- дзве высокія хвоі. Вяршыня адной з іх падыходзіць да кропкі, што ідзе яшчэ на дзесяць футаў вышэй, атрымоўваецца, што меншае дрэва расце з каронай большага.
"Вы ведаеце, як вушы закладвае на вышыні?"- кажа яна ў сваім вершы.- "Часам я магу адчуваць змену ціску ў маім сэрцы."

* * *
Сябры памкнуліся на старонку Myspace Дэвіда Малодшага, абменьваючыся інфармацыяй. Старонка не была аформлена для памінак. Профіль карціны Давыда змяшчае дзіця з Growing Pains. Яго апошняе абнаўленне статусу паведамляе, што напрыканцы ён марыў аб гарачай ванне".
Яна зрабіла ровар-прызрак для яго, афарбавала ровар прыгоднай для гэтага белай аэразольнай фарбай і пакінула яго ў куце, прыкаваўшы да ліхтарнага слупа. Яна паведамляе час на старонцы Myspace Давыда, каб усе яе сябры ведалі, калі трэба збіраюцца.
Словы распаўсюджваюцца вельмі хутка. Яна піхае ровар уніз па вуліцы ў акружэнні сотні людзей, якія смуткуюць. Яны бачылі яе паведамленне на яго старонцы Myspace. Яны ідуць блізка да ровара, кідаючы ўніз кветкі, фатаграфіі і паведамленні да Давыда. Яна не чакала гэтага.

* * *
Яна завозіць мяне ў банк. Мой аўтамабіль зламаўся, і я павінен заплаціць грошы механікам за яго рамонт. Ен знаходзіцца на Willamette" -кажу я ёй. -"Гэта насупраць Kinko's". Яна не ведае, дзе знаходзіцца Kinko.
Kinko велізарны. Ды і нельга прапусціць яго падсвятленны фіялетавы тэнт. Гэта на перасячэнні 13-й вуліцы і вуліцы Willamette.
Я б ніколі не заўважыў ровар-прызрак раней. Ен амаль што нябачны сярод усіх кветак,прынесеных бацькамі, якія ўсё яшчэ наведваюць гэта месца амаль кожную ноч.
Старонка Myspace Давыда па-ранейшаму знаходзіцца ў Інтэрнэце. Яго сябры яшчэ заходзяць на яе, пакідаюць паведамленні, кажуць, што яны выпілі шклянку бурбона ў яго гонар. Але большасць з іх перайшлі на Facebook.

* * *
Воблака знаходзіцца толькі ў Інтэрнэце. А інтэрнэт- гэта проста мноства цвёрдых дыскаў.
Інтэрнэт сапраўды добра праявіў сябе ў тыражаванні дыскрэтных адзінак аўтаномных даных. Ёсць, верагодна, некалькі мільёнаў копій любой дадзенай песні Ларэтты Лінн на ўсіх цвёрдых дысках свету, таму што многія людзі клапоцяцца пра Ларэтту Лінн.
Але мае фатаграфіі на Flickr жывуць толькі на некалькіх цвёрдых дысках у свеце. Цвёрдыя дыскі ў серверах баз даных. Цвёрдыя дыскі ў сеткавых прыладах захоўвання, якія выкарыстоўваюцца для рэзервнага капіравання сервераў баз даных. Некаторыя з малюнкаў есць на цвёрдых дысках маіх сяброў, але не ў большасці з іх і, вядома, не поўная калекцыя.
Калі я памру, мая Flickr Pro рахунку міне, і вялікі адсотак фатаграфій маіх сябровак, сям'і, адпачынкаў, маёй сабакі-знікнуць з поля зроку грамадскасці. Яны будуць сядзець на цвёрдых дысках Flickr Flickr, пакуль не пачнуць выходзіць з бізнэсу ці губляць даныя.
Хтосьці можа паслаць на Flickr пасведчанне пра маю смерць, даказаць, такім чынам, што я памёр. Flickr можа нават даць ім доступ да гэтых фатаграфій, можа, адзін з маіх сяброў нават падумае пра тое, каб атрымаць яго. Але больш верагодна, што ніхто не будзе нават думаць пра іх. Частка маёй трывіяльнай спадчыны загасне і будзе спаць спакойна на некалькіх цвёрдых дысках.

* * *
Яна працягвае мне канверт. "Вы адсканавалі яго? -я спытаў. "Я не ведаю, як гэта рабіць - кажа яна. "Тады яны не існуюць",- адказваю я.
Я бяру ў рукі фатаграфію свайго бацькі. Ён разлегся на ложку, зняўшы кашулю, яго маленькая дачка спіць у калысцы,што стаіць на падлозе. Малая ўкладка ў вуглу фатаграфіі паведамляе: "1982".
"Маёй маме ніколі не падабаўся гэты яго партрэт у альбоме" - кажа яна. -"Яна думала, што ён выглядае занадта сэксуальна." Я трохі нахіліў фатаграфію, пакуль я не ўбачыў драпіны на матавай паверхні. Сотні маленькіх драпін ад пазногцяў даказываюць, што фотаграфію шмат разоў трымалі ў руках.
Калі мы прагледзім гэту карціну ў тых пацёртасцях, драпіны знікнуць. Астатні свет убачыць толькі маладога, барадатага чалавека, які усміхаецца. Яны павялічывюць прырост Viewcount файла на адну адзінку, пакідаючы свой ідэальны знак. Яно не будзе такім жа, як фота, якое я трымаў у руках, пераводзячы яго ў святло, каб прачытаць яго фізічныя даныя, але ў той жа яно не будзе горш.

* * *
Сёння, 10.22 млн км ад Сонца, залаты грамафон з дрэнна накладзенай этыкеткай трымае Паведамленне ад Джымі Картара да астатняга Сусвету.

* * *
Яна і Дэвід выраслі тут. Нарэшце ўсе спазнаюць усіх людзей. Гэта ўводзіць у зман. Але ён заўсёды ёсць.
Адна недарэчнасць, парваны прэзерватыў ці проста памылка нецвярозага чалавека... хто ведае? Там можна было б стаць дзіцём. Не рабіць копію лепш, чым рабіць яе. Сумяшчэнне. Але перш, чым мы вынайшлі культуру, мы ўжо прайшлі далей. Нашы дурныя, маніякальныя гены. Нас, але не нам. Наша цела і мозг, але не нашы думкі. Не наша мастацтва, але нашы пэндзлі.
Мы зрабілі шмат.

* * *
Хутчэй за ўсё, мы страцілі вельмі шмат часу. 100 мільярдаў людзей нарадзіліся раней за нас. Большасць з іх ужо не існуюць як асобы ў нашай памяці. Ніякіх імёнаў. Твары - гэта толькі адлюстраванні ў нашым уласным уяўленні, а не якая-небудзь выява, што сапраўды мае значэнне.
Але не мы. Мы маглі б памятаць вечна. Усе нашы Twitter абнаўленні, наша электронная пошта, нашы фільмы, нашы Xbox Live профілі, нашы чарвівыя карты FourSquare. Яны не будуць мець важнага значэння. Не для большасці людзей, так ці інакш. Але яны будуць там, калі адміністратары будуць клапаціцца пра нас, калі карпарацыі і машыны, якім даручаны нашы запісы, не выйдуць з ладу ці не будуць знішчаны.
Мы не будзем мець значэння для большасці людзей. Але нашы ўспаміны будуць ператвораны ў індэксаваны каталог, у якім разам з нашай гісторыяй будуць падавацца і нашы імёны.

* * *
Дзесьці ў будучыні фатаграфія Дэвіда Малодшага-у джынсах і гальштуку, з тварам блажэннага пад студыйным святлом, з падкасанымі рукавамі - будзе прадстаўлена ў выглядзе табліцы базы даных у якім-небудзь сховішчы па-за сістэмай, якая чакае перарабіваў.
Памяць [назаўжды] – гэта нашыя тыднёвыя разгляды таго, ці сапраўды нашы ўспаміны, закадзіраваныя ў бітах, ідуць, як струмяні, у мільёнах накірункаў і, магчыма, сапраўды жывуць вечна.



Valid CSSValid XHTML 1.0 Transitional

---